Guerre en Ukraine
Reportage: Les Ukrainiennes au secours d’une armée embourbée
Olga Bihar «la sorcière», 32 ans, commandante en second dans la 241e brigade indépendante de défense territoriale ukrainienne, se tient dans le Palais de la culture de Tchassiv Yar, détruit par une frappe russe en juillet 2023.
Le parc Kyrylivsky de Kiev prend en ce mois de janvier 2024 des airs surréalistes. Dans un bois, transis par l’hiver, les badauds promènent leur chien au milieu des coups de feu, des pièges explosifs tendus avec du fil de pêche et du bourdonnement d’un drone. Au détour d’un sentier, six hommes en tenue militaire traversent un taillis à pas de chat, fusils automatiques pointés vers l’avant. Un peu plus loin, une bande de lycéens armés jusqu’aux dents prend d’assaut un hôpital psychiatrique désaffecté. En contrebas d’une pente, trois femmes en treillis fendent du bois à la hache et allument un feu à coups de giclées d’essence.
«Ce parc est devenu l’endroit où les civil-e-s se forment à la chose militaire. Toutes les armes que vous voyez ici sont factices», rassure Darya Trebukh, leur cheffe. Cette trentenaire longiligne à la chevelure rousse, chasseuse de têtes dans le civil, a créé il y a un an l’association Valkyries, du nom de ces divinités de la mythologie nordique qui dirigeaient les batailles pour le compte du dieu Odin. Chaque week-end, elle enseigne le maniement des armes à de petits groupes de femmes. Un peu plus de 1000 élèves ont été formées en un an.
«Nous avons créé ce programme après les massacres d’Irpin et de Boucha (ndlr: deux villes de la banlieue de Kiev occupées par les troupes du Kremlin en mars 2022) pour apprendre aux femmes à se défendre au cas où leurs villes seraient de nouveau occupées par les Russes», explique Darya Trebukh en déchargeant un sac rempli de mitrailleuses du coffre d’une voiture. «Certaines viennent ici pour savoir réagir en cas de retour des soldats ennemis. D’autres sont mal à l’aise avec la prolifération des armes dans notre société et veulent pouvoir réagir en cas de problème. Une bonne moitié se prépare enfin à rejoindre l’armée.»
«Cette guerre sera longue»
Neuf silhouettes apparaissent au loin, chancelant sur un chemin verglacé. Avec leurs matelas en mousse sous le bras, leurs joggings et leurs bonnets multicolores, les élèves du jour ressemblent davantage à une bande de yogis du dimanche qu’à des soldates en herbe. Quelques minutes plus tard, elles sont pourtant agenouillées dans la neige et démontent une kalachnikov de leurs doigts rougis par le froid. Au bout d’une demi-heure à ausculter leurs armes, elles passent au perfectionnement de leur posture de tir. Puis vient la séance de lancer de grenades.
Les sourires sont rares. Chacune de ces Ukrainiennes âgées de 25 à 40 ans a conscience que les balles à blanc du parc Kyrylivsky pourraient, un jour, ne plus être factices. «Les combats sont partis pour durer, et tout le monde finira par devoir prendre part à la défense du pays, d’une façon ou d’une autre. Alors j’ai décidé de me préparer pour être prête en cas de besoin», explique Elmira Timirova, 30 ans, cheffe de produit dans une start-up informatique. À ses côtés, son amie Katerina Rudenko acquiesce, ses immenses yeux bleu-gris perdus dans le vague. Son parrain a été exécuté d’une balle dans la tête par des soldats russes à Andriivka, un petit village à l’ouest de Kiev.
«Avec l’échec de notre contre-offensive cet été, il est désormais clair que cette guerre sera longue. La Russie possède une armée gigantesque et ne laissera pas l’Ukraine en paix. Les femmes ne sont pas concernées par la mobilisation, mais cela pourrait bien finir par être le cas. Ce jour-là, je ne veux pas être prise au dépourvu», murmure-t-elle tristement. Une alerte antiaérienne fend soudain l’atmosphère. Darya Trebukh consulte son smartphone: selon l’application gouvernementale, un bombardier russe rôderait à proximité de la frontière biélorusse, mettant tout le nord du pays en état d’alerte.
À l’heure d’entrer dans sa troisième année, la guerre en Ukraine prend les atours d’un conflit gelé. Après avoir accumulé d’importants stocks de matériel occidental, Kiev a tenté en juin 2023 d’enfoncer les lignes ennemies en direction de la mer d’Azov. En vain. Moscou a ensuite contre-attaqué à l’automne. L’opération a, là aussi, tourné au fiasco. Le bilan humain du conflit atteint des niveaux effroyables. Côté russe, le renseignement américain estime le nombre de morts et de blessés à 315’000. Chez les Ukrainiens, le bilan serait de 70’000 morts et 120’000 blessés.
Happées par la violence
Face à l’ampleur du carnage, l’état-major de Kiev commence à manquer de soldats. La première vague de civils s’étant portés volontaires pour rejoindre l’armée, en février 2022, a été décimée. Les survivants, mobilisés depuis deux ans, sont souvent épuisés. La Russie possède quant à elle une population trois fois plus importante que l’Ukraine et n’hésite pas à transformer ses soldats en chair à canon. Au cœur de cet hiver 2023-2024 meurtrier, l’Ukraine fait donc feu de tout bois pour parer à ce déséquilibre démographique. Une loi de mobilisation, en préparation au parlement, devrait bientôt permettre à l’armée de mobiliser 500’000 hommes.
L’armée s’efforce par ailleurs de susciter des vocations chez les Ukrainiennes. Des uniformes féminins ont été introduits en septembre 2023. Les postes de combat les plus exposés, tels que pilote de char ou sniper, ont été ouverts aux femmes. Beaucoup d’entre elles répondent présentes. Près de 43’000 Ukrainiennes serviraient aujourd’hui sous le drapeau, soit une augmentation de 40% par rapport aux effectifs d’avant-guerre. Et le phénomène continue de s’amplifier. Peu à peu happées par la violence, un nombre grandissant de civiles jusque-là engagées dans l’humanitaire basculent de l’arrière à la ligne de front.
Forcer les portes de l’armée
Natalia Kniazeva, 36 ans, appartient à cette catégorie. Originaire d’Hostomel, dans la banlieue de Kiev, cette chargée de mission dans une association de cyclistes a vu sa maison saccagée par les soldats russes aux premiers jours de l’invasion. Réfugiés dans la capitale, elle et son mari, Andrii, ont pris les armes pour patrouiller dans les rues en compagnie de milliers d’autres civil-e-s. Une fois Kiev sauvée, le couple a voulu rejoindre l’armée. Seul Andrii fut accepté. «Je pense que l’armée avait alors suffisamment d’hommes. Il faut dire aussi qu’il y a beaucoup de sexisme chez les militaires: pour qu’un homme soit accepté, il lui suffit de tenir sur ses deux jambes. Pour une femme, en revanche, il faut au moins dix certificats de compétence», raille-t-elle depuis le toit d’un bâtiment en ruine surplombant le parc Kyrylivsky.
Natalia Kniazeva est alors retournée à la vie civile. Sans pour autant oublier la guerre: en parallèle de son emploi, elle cofonde une ONG portant des médicaments aux soldats. Les mois s’égrènent, les cimetières se remplissent et les mauvaises nouvelles en provenance du front s’accumulent. À l'automne 2023, n’y tenant plus, la jeune femme décide de repartir à l’assaut de l’armée. Et puisqu’une femme doit montrer patte blanche, elle enchaîne les qualifications. «J’ai réalisé une formation approfondie au maniement des armes et en commence une de pilote de drone. Avec ça, je suis à peu près sûre d’être acceptée», tonne-t-elle en extirpant un drone, un gilet pare-balles et un casque de son sac.
Le drone s’envole en soulevant un petit tourbillon de neige, puis disparaît dans le ciel glacial de Kiev. D’ici au printemps, les entraînements de Natalia Kniazeva laisseront place à d’authentiques missions de combat dans les tranchées du Donbass. «Une fois sur la ligne de front, j’aurai peur, mais je ne paniquerai pas. Je ne redoute pas de mourir. Si nous perdons cette guerre, ce pays et ses habitant-e-s périront de toute façon. Je préfère mourir en me battant que comme une victime», conclut-elle d’une voix calme.
«Je me bats pour mes enfants»
La ligne de front, Anastasia Zrozhevskaia vient justement d’y faire son baptême du feu. Installée avec son mari, Roman, et leurs deux enfants dans un petit appartement de Dnipro, la dernière grande ville avant le Donbass, cette médecin légiste de 34 ans a connu une trajectoire similaire à celle de Natalia Kniazeva. D’abord volontaire pour fournir du matériel de première nécessité aux soldats, elle décide en été 2023 de rejoindre une unité médicale chargée d’évacuer les blessés du champ de bataille.
En septembre, Anastasia Zrozhevskaia est expédiée à Avdiivka, une cité minière du Donbass martyrisée par les troupes du Kremlin. «Ma mission consiste à patienter en arrière des combats et à foncer vers le point d’évacuation pour récupérer les blessés, 500 mètres derrière les tranchées. C’est très dangereux. Au cours d’une mission, une bombe russe de 500 kilos a explosé à quelques dizaines de mètres de nous. J’ai cru ne plus jamais revoir mes enfants», explique-t-elle en caressant les chevelures d’or de Lev, 2 ans, et de sa sœur, Zlata, 4 ans.
Les deux bambins sont encore trop jeunes pour comprendre les risques encourus par leur mère. Roman, en revanche, comprend-il le dévouement de sa femme? «Cela crée quelques tensions», évacue pudiquement Anastasia, sans s’étendre davantage. «Je me bats pour mes enfants», enchaîne-t-elle. «Je veux qu’ils grandissent dans une société européenne, avec une démocratie, qu’il et elle soient respecté-e-s en tant que citoyen-ne-s et non pas méprisé-e-s par leur élite tels de vulgaires esclaves, à la manière des Russes.»
Anastasia Zrozhevskaia repartira bientôt pour le front. Elle y retrouvera des milliers de soldates tout aussi déterminées. «Puisque les femmes ne sont pas mobilisables, toutes les soldates sont des volontaires. Elles sont encore plus motivées que les hommes, qui sont, pour la plupart, des conscrits», s’amuse Dzvenyslava Rymar, une architecte de 28 ans désormais affectée à une unité de blindés américains aux alentours d’Avdiivka.
Manucure sous les bombes
La cohabitation entre les jeunes guerrières et les mâles conscrits n’est pas toujours évidente. Surtout lorsque les premières prennent l’ascendant sur les seconds. «Je commande une unité composée d’hommes d’une quarantaine d’années, pas toujours très motivés. Me faire respecter est très difficile, confie Sophia, 21 ans, une snipeuse ayant passé des mois dans l’enfer de Bakhmout. Mais je leur crie dessus et ils finissent par m’écouter. C’est dommage, car la seule chose qui devrait compter, c’est mon expérience!»
Cette fougue est alimentée par une rigoureuse hygiène de vie. À Kramatorsk, une ville en arrière du terrible front de Bakhmout, les combattantes occupent leur permission en se retrouvant au centre commercial. Toujours impeccablement coiffées et maquillées, beaucoup poussent même la coquetterie jusqu’à s’offrir une manucure, à peine sorties des tranchées. Dans cette ville bombardée quotidiennement par l’artillerie russe, les salons de beauté affichent complet. «Prendre soin de soi aide à maintenir sa santé mentale. C’est un moment suspendu en compagnie d’autres femmes, où je peux parler de ma fille, que je ne vois jamais», sourit Marina, 37 ans, depuis l’une de ces petites échoppes.
Fêlures intimes
Mais le vernis à ongles ne suffit pas toujours à se protéger des affres de la violence. Dans un café de l’arrière du front, Valentina, 19 ans, savoure un dernier cappuccino avant de rejoindre sa brigade non loin de Bakhmout. Comme tant d’autres, elle a remué ciel et terre pour rejoindre l’armée en février 2022. D’abord affectée aux cuisines, elle rencontre Olexii, un soldat de 21 ans au visage juvénile. Elle le surnomme «ma perle», le couple tombe éperdument amoureux.
L’hiver suivant, ils sont envoyés en première ligne lors de la bataille de Lyman, dans le Donbass. Olexii meurt dans une tranchée, percuté par un obus de char. Depuis le centre de commandement, où elle assure les transmissions radio, Valentina assiste à la scène en direct grâce aux images d’un drone. «Je me suis ruée sur place et j’ai creusé la terre à mains nues pour retrouver ses restes. Il n’avait plus de visage ni de membres», se souvient la jeune femme en retenant ses larmes.
Lors de l’enterrement d’Olexii, une main se pose sur l’épaule de Valentina. «Je connais ta peine. Rejoins mon unité, je te donnerai les moyens de te venger», lui glisse à l’oreille Olga Bihar, une célèbre commandante d’artillerie de 32 ans surnommée «la sorcière». Le duo devient alors inséparable et ne s’extrait plus que rarement de la ligne de front. Tout entières consumées par la guerre et le chagrin, Valentina est devenue insensible aux bombardements et Olga ne prend même plus la peine de consulter en cas de contusion liée à une explosion.
«J’ai mis plus d’un mois à faire une IRM, le médecin a découvert une tache de 2 centimètres dans mon cerveau», s’amuse l’officière depuis les ruines de Tchassiv Yar. «L’Ukraine a besoin de toutes les bonnes volontés pour gagner. Homme ou femme, peu importe. Ce qui importe, c’est la rage de vaincre.» Telle une déesse de la guerre, sans trahir la moindre once de peur, Olga Bihar disparaît dans un tourbillon de neige, au son des craquements de l’artillerie. En ce début d’année 2024, la cause ukrainienne est en perte de vitesse sur la scène internationale. La réélection de Donald Trump à la présidence américaine, en novembre, lui porterait un coup fatal. Une fois les derniers obus tirés, l’Ukraine pourra, en guise d’ultime recours, toujours compter sur ses femmes.
