Femina Logo

news people

Guillaume Musso, entre concret et imaginaire

Guillaume a trois ans, il est assis sur le banc d’un jardin public avec sa maman. Elle lui explique que, bientôt, ce sera la rentrée des classes. Mais dans son esprit à lui, l’école, ça ne dure qu’un seul jour. Alors, quand il découvre qu’elle va se prolonger des années, il est dépité: «Je me revois pleurant dans la cour, près du portail, j’appelle mon grand-père pour qu’il vienne me chercher.» A la maison, ses parents lisent beaucoup. Très tôt, ils lui font découvrir que le savoir est une richesse et que la clef permettant d’y accéder, c’est d’apprendre à lire. L’école se mue en sphère de plaisir pour ce bon élève soucieux de répondre aux attentes familiales. Et la lecture devient son sésame.

Né au début des années 1970 à Antibes, Guillaume Musso a grandi dans un petit village du sud de la France près de Biot avec ses deux frères cadets, Valentin et Julien. De Paulette et Marc, ses parents soixante-huitards, il reçoit une double culture: rationnelle par son père, un gestionnaire qui mène une carrière de directeur financier puis de secrétaire général de la ville d’Antibes; littéraire par sa mère, férue d’art et directrice de la Bibliothèque municipale. Cet héritage entre concret et imaginaire le façonne: «Ça m’a donné le goût d’avoir à la fois les pieds sur terre et la tête dans les étoiles.» Il se rappelle une période heureuse, entouré de sa famille, dont ses grands-parents maternels qui jouent le rôle de relais: «J’ai eu une enfance cadrée, mais où on pouvait parler de tout. Comme mes parents travaillaient, nous avons été co-élevés: mon grand-père nous amenait à l’école, ma grand-mère nous faisait faire les devoirs. Ils ont contribué à nous transmettre les repères «Musso»: ouverture d’esprit, curiosité, travail, humour.» Un unique petit bémol, l’excès de libre choix de ses parents: «Je leur en ai presque voulu de m’avoir laissé tracer mon chemin tout seul, de ne pas m’avoir initié à la musique, au piano.» A défaut, ils lui ont montré le monde, les emmenant, lui et ses frères, en voyage très jeunes. De là naît sa passion pour les Etats-Unis, où il partira à 19 ans et sera vendeur de glaces, avant d’attaquer ses études d’économie à Nice.

Il obtient son CAPES et le concours d’inspecteur du trésor, plus coté, durant la même année. Mais l’excès de concret, lui, ça l’angoisse. En choisissant d’enseigner l’économie aux lycéens, il accède au syncrétisme parental: être ancré dans la vraie vie avec ses élèves tout en nourrissant son intellect.

Des chiffres et des lettres

La vocation de transmettre, Guillaume l’a découverte un peu par hasard en classe de seconde, sous la houlette de M. Casanova, son prof de français: «Il y a eu un avant et un après. Il était de ces enseignants qui changent une existence, vous donnent confiance.» Le professeur lance un concours de nouvelles. Celle du jeune écrivain en herbe est inspirée d’un film de Hitchcock que lui a fait découvrir sa mère – d’où son nom – «Fenêtre sur rue»: «Quand je l’ai écrit, je pensais que c’était n ’importe quoi, que ce serait sujet à moque ries même.» Pendant dix jours, il s’applique, se pique au jeu. Et remporte le premier prix. C’est le déclic fondateur: il veut raconter des histoires aux autres.

Sa fibre littéraire, elle, grandissait depuis longtemps. A onze ans, plutôt que d’aller à la plage l’été, Guillaume lit à la bibliothèque où travaille sa mère: «Tous ces bouquins, comme dans un immense château! Il fallait que je fasse des choix. Ma mère m’a aiguillé vers mon premier coup de cœur, «Les Hauts de Hurlevent», d’Emily Brontë. J’étais chez mes grands-parents pendant les vacances de Noël, la télé était en panne, je devais combler mon ennui. Ça a été une révélation.»

Le temps retrouvé

En 2001, il publie «Skidamarink», son premier roman, mais le succès n’est pas au rendez-vous. Il travaille d’arrache-pied durant dix ans. Le jour, il enseigne, la nuit, il écrit. Jusqu’à la cassure: «Il y a eu un moment compliqué physiquement et psychiquement. Je ne dormais plus, ça m’a un peu abîmé. J’ai dû choisir l’écriture pour pouvoir donner un espace à une vie de couple et de famille normale.»

En 2004, un grave accident de voiture lui fait prendre conscience que le temps lui échappe. Son roman «Et après», dont le héros revient de la mort, se propage grâce au bouche à oreille, est traduit dans vingt langues et se vend à deux millions d’exemplaires. Guillaume devient un auteur de best-sellers.

Son équilibre, il le maintient en reproduisant la stabilité familiale. Ingrid, sa compagne depuis 2008 – dont il aime à dire qu’elle est celle qu’il attendait –, puis son fils né il y a dix-huit mois, l’inscrivent dans ses priorités: «On n’a jamais assez de temps à accorder à ses proches. Je veux être présent.» Armé du pragmatisme paternel, des rêves maternels et de ce qu’il appelle son «détecteur à cons», il en fait son héritage: «Si j’analyse mon succès, ça génère trop de tension. Ma vie est structurée et, pour resté connecté au réel, je m’occupe beaucoup de mon fils. Je choisis mon entourage dans cet esprit.» La pudeur propre aux Musso fait le reste: «J’aime être incognito. Même avec mes parents, on parle peu de mes livres, sans pour autant se l’interdire. C’est tacite: une famille est un collectif, une individualité ne doit pas la casser.»

Dans quatre de ses romans récents, les héros de Guillaume sont des héroïnes. Et quand il nous explique que trois femmes influencent son cheminement d’écriture – sa mère, sa compagne, son éditrice – on est tenté de penser que ses liens maternels étaient plus forts: «Il y a eu des moments où j’étais plus proche de mon père ou de ma mère, mais tout s’est équilibré, les malentendus se sont dissipés. Si j’aime me mettre dans la peau d’une femme, ce n’est pas pour transposer les figures féminines de mon entourage. C’est pour exprimer la part de féminité en moi.»

  • Le dernier roman de Guillaume Musso, «L’instant présent», est paru aux éditions XO.

Questions d’enfance

Une odeur d’enfance Les odeurs associées aux vacances que nous passions dans un chalet en Isère: celle des sous-bois où nous cherchions des champignons en famille; celle du pain grillé au petit-déjeuner que mon père faisait cuire sur une antique cuisinière au bois.

Mon premier amour Comme le dit joliment Tahar Ben Jelloun «le premier amour est toujours le dernier». Et comme le chante Barbara: «Viens, viens, je te fais le serment/Qu’avant toi, y avait pas d’avant/Y avait pas d’ombre et pas de soleil/Le jour, la nuit c’était pareil…»

Mon jouet fétiche Une grande boite métallique de panettone dans laquelle je rangeais mes «Lego». Des centaines de petites briques pour rêver, bâtir, détruire, recommencer… Un processus pas si différent de l’écriture finalement.

Un dessert enchanteur Le clafoutis aux cerises (pléonasme?) du jardin. Avec les noyaux! Les fougasses à la fleur d’oranger dont l’odeur entêtante et sucrée m’a inspiré un passage de mon dernier roman, «L’Instant Présent».

La phrase qu’on me répétait et qui m’agaçait «Tu verras quand tu seras grand…». Et effectivement, j’ai vu…

papa tenant son bébé
1 / 4

En 1975, à environ un an, moment complice avec son père dans le premier appartement familial.

© DR
maman jouant de la guitare avec son fils
2 / 4

Premier cours de guitare, à trois ans, avec sa mère à Biot.

© DR
portrait jeune garçon
3 / 4

À douze ans, au printemps, le jour de sa communion.

© DR
jeune enfant mangeant
4 / 4

À Antibes, à deux ans, Guillaume est déjà un fin gourmet.

© DR

Sylvaine vous suggère de lire aussi:

Podcasts

Dans vos écouteurs

E17: 4 exercices de respiration pour retrouver le calme

Dans cet épisode spécial, destiné à toutes les âmes stressées, une sophrologue vous propose quatre types de respirations différentes, afin de démarrer une journée de façon zen, chasser l'angoisse, trouver le sommeil ou aider un enfant à se détendre. Un moment de calme, rien que pour vous, où que vous vous trouviez. On respire un bon coup... et c'est parti!

Dans vos écouteurs

E16: Apprendre à se déconnecter pour se retrouver

Si vous n'osez même pas vous demander combien de temps vous consacrez au «scrolling» chaque jour, cet épisode est fait pour vous. Doux rappel pour les «smartphone-addicts», il nous encourage à prendre un pas de recul, en questionnant les raisons qui nous poussent à dégainer notre téléphone... pour reprendre l'habitude de lever les yeux!

Avec le soutien de Homegate

Vidéos

Notre Mission

Un concentré de coups de cœur, d'actualités féminines et d'idées inspirantes pour accompagner et informer les Romandes au quotidien.

Icon Newsletter

Newsletter

Recevez les dernières news de Femina, les conseils et bons plans de la Rédaction.