Femina Logo

Phénomène culturel

Littérature et musique: Ces artistes qui créent au lit

Ces artistes qui creent au lit

On ne compte plus les créateurs majeurs ayant accouché de leurs œuvres dans le moelleux d’un plumard. C’est notamment le cas de la musicienne Courtney Barnett: l’Australienne sort un album qu’elle dit avoir entièrement composé entre le matelas et la fenêtre de sa chambrée.

© Getty Images/CBS

L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt? Les artistes vous rétorqueront que non. On ne compte plus les génies et autres créateurs majeurs ayant accouché de leurs œuvres dans le moelleux d’un plumard. C’est notamment le cas de la musicienne Courtney Barnett: l’Australienne sort un album (Things Take Time, Take time) qu’elle dit avoir entièrement composé entre le matelas et la fenêtre de sa chambrée. Même inspiration horizontale pour Mohamed Mbougar Sarr. Dans l’émission de Quotidien du 8 novembre 2021, l’écrivain sénégalais assurait qu’une partie de la rédaction de son roman La plus secrète mémoire des hommes s’était passée dans son lit. Preuve que des feuillets écrits sous les draps peuvent vous faire décrocher pas moins que le Prix Goncourt.

Civilisation du cocon

Faut-il voir dans cette attraction pour la chambre une conséquence des confinements? Depuis le début de l’année 2020, la planète a appris à travailler, imaginer, produire, gérer depuis un bout de table à la maison. Normal que les artistes, souvent éloignés des studios ou des résidences dans leur lieu favori à l’étranger, se soient finalement repliés sur ce qui, parfois, était l’unique endroit un tantinet tranquille dont ils disposaient: leur chambre. Dans un livre publié ce printemps, l’essayiste Vincent Coquebert évoquait même l’avènement de ce qu’il nomme la civilisation du cocon, qui nous voit nous réfugier d ans des bulles protectrices idéalisées et un peu coupées de la réalité, en réaction à un monde vu comme trop agressif.

Reste que les bouleversements anthropologiques provoqués par le Covid ne suffisent pas à expliquer le tropisme des artistes pour les parages agréables de leur pieu. Bien avant la pandémie, on créait couché, ou du moins à quelques mètres de l’oreiller. Les premiers morceaux de Stromae ou d’Angèle sont nés sur des claviers installés près de leur table de chevet. Dès 2015, Billie Eilish bossait sur les titres de son futur premier album When We All Fall Asleep, Where Do We Go? dans sa chambre ou celle de son frère Finneas, musicien de talent lui aussi.

S’allonger pour mieux penser

En 2020, la chanteuse confiait toujours habiter dans la maison de ses parents, continuant à composer dans sa chambre d’ado. «C’est comme l’histoire de la madeleine de Proust, un lieu chargé en souvenirs et en émotions vécues peut monopoliser des ressources mentales propices à l’introspection», relève Philippe Huguelet, professeur de psychiatrie aux HUG. Proust, d’ailleurs, rédigea une bonne part de son chef-d’œuvre absolu A la recherche du temps perdu dans sa chambre. Idem pour Colette ou encore Truman Capote, qui aimait souligner: «Je ne peux pas penser si je ne suis pas allongé.» Plus récemment, l’écrivaine Colombe Schneck a elle aussi déclaré aimer la rédaction sur son lit, l’ordinateur posé sur ses genoux, afin de s’immerger dans un climat calme mais pas non plus trop officiel.

Le cas Emily Dickinson

Si nombre d’artistes trouvent dans leur chambre un endroit privilégié pour créer, une auteure a même fait de son expérience solitaire dans ce lieu le fondement de toute son œuvre: Emily Dickinson. À la fin du XIXe siècle, la grande poétesse américaine a ainsi sondé des profondeurs métaphysiques extraordinaires en ne sortant presque jamais de son cocon au premier étage de sa maison du Massachusetts. La preuve que l’avenir, et même la postérité, appartient également à ceux et celles qui décident de traîner encore un peu au lit.

Pour recevoir les derniers articles de Femina, inscrivez-vous aux newsletters.

Nicolas vous suggère de lire aussi:

Podcasts

Dans vos écouteurs

E68: Comment ajouter plus de fibres à notre alimentation

Dans vos écouteurs

E67: Pourquoi sommes-nous si souvent fatigué-e-s?

Notre Mission

Que faire pendant le temps libre? Inspirez-vous des coups de cœur loisirs, des repérages séries, des bonnes adresses, des idées voyages de Femina.

Icon Newsletter

Newsletter

Vous êtes à un clic de recevoir nos sélections d'articles Femina

Merci de votre inscription

Ups, l'inscription n'a pas fonctionné