Lorsqu’elle avait 6 ans, Joëlle a subi les attouchements du mari de sa mère. Pendant sept ans. Elle raconte comment elle est revenue à la vie.

Ma mère m’a souvent dit que j’aurais dû m’appeler «non désirée»

Lorsqu’elle est tombée enceinte de moi, cinq ans après la naissance de ma sœur, elle espérait récupérer l’amour de mon père. Rien n’allait plus entre eux, et il a fini par quitter le foyer quand même. J’avais 1 an. Quelque temps plus tard, ma mère a rencontré André. Je me souviens de ce premier contact car j’ai trouvé qu’il puait. Une odeur de sous-sol moisi, d’alcool et de cendre froide. Ma sœur et moi avons pouffé comme des idiotes quand il nous a fait un grand sourire. On voyait les yeux de notre mère qui pétillaient, on s’est dit que ce n’était pas si mal.

De toute façon, on n’avait pas notre mot à dire

Les enfants, dans notre famille, c’était: «Tu te poses là et tu te tais. Tu bougeras quand je te ferai signe.» Une éducation à l’ancienne, quoi. Pour le moindre truc, c’était une baffe et la question était réglée. On a emménagé avec lui et son fils de dix ans mon aîné dans un appartement moche. Je dormais dans le salon, mon lit était séparé de la pièce par un rideau que je n’avais le droit de tirer que le soir, quand j’allais me coucher.

Peut-être que j’avais 5 ou 6 ans la première fois

André a ouvert le rideau, il s’est assis sur mon lit. Comme j’avais été malade, j’ai supposé qu’il apportait un médicament ou venait voir comment j’allais. Ma mère venait de gagner sa chambre. Il a pris ma main et l’a posée sur son sexe. Il s’est masturbé ainsi, jusqu’au bout, et je ne savais pas ce que c’était, ce gel gluant. Puis il a soulevé la couette et a mis ses doigts dans mon sexe. Là, j’ai senti à l’intérieur que tout partait en miettes. Je voulais crier mais aucun son ne sortait de ma bouche. Pleurer, mais je n’y arrivais pas. Un peu comme dans ces cauchemars où l’on cherche à s’enfuir et que l’on n’y parvient pas.

Le lendemain matin, ma seule pensée était de me laver

Dans la salle de bains, j’ai pris du produit vaisselle et j’ai frotté tout ce que je pouvais avec une éponge en métal. Derrière la porte, ma mère gueulait: «Mais qu’est-ce que tu fabriques? Ma pauvre fille, on ne pourra jamais rien faire de toi!» Depuis ce jour, il est venu quasi tous les soirs pour le même rituel. Durant les vacances, il est allé plus loin vu qu’il y a eu viol. Je souffrais de maux de ventre dus à une diarrhée chronique. C’était dû, je l’ai appris bien plus tard, à l’anxiété. Nous étions dans une cabane minable dans les bois sans sanitaires. Comme je m’isolais pour aller aux «toilettes», il m’a suivie puis emmenée vers un rocher. Une fois assis, il m’a fait me poser sur lui. Et là, c’était fini, c’était comme si je me noyais. Je pleurais et ça le faisait sourire.

Par bonheur, ma mère m’a appelée à ce moment-là

André m’a lâchée en me prévenant: «Si tu dis un mot à ta maman, elle ne t’aimera plus.» Plus tard, il m’a dit qu’il me tuerait si j’en parlais. Je suis repartie dans ce taudis où l’on vivait les uns sur les autres et je n’ai rien dit. Il ne m’a plus jamais violée mais il a continué à trifouiller «là en bas». Imaginez: jusqu’à mes 13 ans, c’était lui qui me donnait le bain le mercredi et le dimanche. Ma mère trouvait ça normal. Il me savonnait avec le gant de toilette puis il s’y prenait avec les doigts pour les parties intimes. Le soir, il tirait le rideau pour se masturber sur mon lit. Presque tous les soirs.

Vers l’adolescence, ça s’est arrêté parce que j’étais trop grande

C’est là que j’en ai parlé à ma sœur, qui m’a dit qu’il avait fait pareil avec elle sauf qu’elle avait dit stop avant vu qu’elle était plus âgée que moi. Mon mal-être ne faisait que commencer. Je me suis mise à boire dans les toilettes publiques avant l’école, à fumer des joints, à m’automutiler au cutter. Cette souffrance, au moins, je la maîtrisais, je la contrôlais. A 12 ans, j’ai dû remplir les tâches ménagères à la place de ma mère qui a été hospitalisée durant deux ans. Ménage, lessive, repas, je faisais tout. Ma sœur était en ville où elle effectuait sa formation et ne revenait que le week-end. Dès qu’elle l’a pu, elle a emménagé avec son copain.

Le jour où j’ai découvert ma mère par terre suite à une dispute avec son mari, j’ai pris peur pour elle. J’avais 17 ans, je me suis dit que j’allais me venger. A peine avais-je empoigné un bougeoir pour taper sur André que celui-ci m’a envoyé gicler contre le buffet. Sous le coup, j’ai tout dit à ma mère. Tout ce qu’il avait fait pendant ces années, à ma sœur et à moi. Elle s’est retournée vers lui qui fumait sa clope dans la cuisine pour savoir ce qu’il avait à répondre. Il a nié en bloc: «Cette gamine ne reconnaît pas ce que j’ai fait pour elle. Elle raconte n’importe quoi», qu’il a fait. Ma mère l’a cru et m’a fichée hors de la maison.

En larmes, j’ai appelé mon petit copain de l’époque

Un garçon très gentil qui m’a accueillie chez lui avec mes affaires. Le temps a passé et j’ai fait la gentille fille. Jusqu’à l’âge de 33 ans, j’allais quelquefois à la maison, je faisais un bisou à André que j’appelais papa. Et puis, j’ai rencontré mon mari et nous avons eu un fils. C’est là que je n’ai plus pu aller voir ma mère. Je ne voulais pas qu’André s’approche de lui. Deux ans plus tard, j’ai eu une fille et ce sentiment de protection a été plus fort encore. Impossible d’imaginer revoir ce tortionnaire. A cette période, je me suis mise à écrire mon histoire et j’ai recherché mon vrai père, qui vit en Valais. Cela a été très fort, émotionnellement parlant. De le voir, de m’approcher de lui, de réaliser à quel point on se ressemble. J’ai su qu’il s’était battu pour notre garde, mais en vain. Lui m’a acceptée telle que j’étais et encouragée à porter plainte contre André.

Quand j’ai empoigné mon téléphone pour contacter la LAVI, l’association d’aide aux victimes d’infraction, j’étais pleine d’espoir. Qui s’est vite envolé quand on m’a dit qu’il y avait prescription. Les faits remontent à 1988 et la nouvelle loi sur l’imprescriptibilité des crimes pédophiles ne peut statuer sur des situations si anciennes. Le type de la LAVI m’a dit brutalement: «Cela ne sert à rien de me rappeler. Ni dans un mois ni dans six mois. C’est trop tard.» J’ai reposé le téléphone et fondu en larmes avant d’aller avaler tous les médicaments qui me tombaient sous la main. Mon mari m’a trouvée ainsi, dans la salle de bains, et il m’a emmenée aux urgences.

Lui, c’est un ange tombé du ciel

On s’est rencontré par hasard, à Lausanne, voilà sept ans. Il a pris le temps de m’apprivoiser car il a senti d’emblée qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec moi. Il y a cinq ans, nous sommes partis vivre en France, dans sa région. Mettre des centaines de kilomètres entre ma famille et moi a été la seule façon d’aller mieux. De renaître de mes cendres. Aujourd’hui, je peux dire que je suis heureuse et que je vais bien. Il y a encore des périodes où je me fais du mal au cutter, où je tombe dans la boulimie ou l’anorexie pour quelque temps, puis ça passe. Je crains d’être dangereuse parfois. Je dis à mon mari: «Si tu vois que je me comporte mal avec nos enfants, tu me fais interner tout de suite!» A l’intérieur, je porte une haine pure pour André, qui n’est même pas un homme, mais une bête, une créature venue d’un autre monde.

Depuis que j’ai écrit mon histoire à compte d’auteur, je suis passée à la télé. Tous les gens de mon village en Suisse m’ont vue. Depuis, je reçois des e-mails de parents qui s’inquiètent pour leurs enfants. On me soutient depuis là, j’ai appris que mon beau-père était interdit d’entrée dans certains bistros. J’ai totalement coupé les ponts avec ma mère qui n’a jamais reconnu ce que j’avais vécu. Elle ne m’a pas crue. Comme ma parole était celle d’une folle, à ses yeux, il n’y avait pas de raison de continuer. Elle est très malade, je risque de ne pas la revoir avant sa mort, mais c’est fini. J’ai des nouvelles d’elle par ma sœur, avec qui je m’entends très bien, et cela me suffit. Une mère, c’est là pour protéger ses enfants. La bonne nouvelle, c’est qu’un grand éditeur parisien a décidé de me publier. J’ai écrit mon histoire pour une seule raison: dire aux autres victimes qu’il y a une vie après cet enfer.»

A lire

J’avais 6 ans…, de Joëlle Menoud a été publié à compte d’auteur. The Book Edition.

On est prisonnière de son propre corps. On se sent sale et on en a honte.

8 commentaires

Publier un nouveau commentaire