La jeune Lark emmène dans un chariot Termite, son frère handicapé, voir passer les trains. Nous sommes en Virginie en 1959. Une tempête menace, la pression monte au point de fendre les baromètres. L’eau fera remonter des secrets enfouis, et Lark découvrira ses origines. La filiation et l’amour seront plus forts que la mort. Ce roman polyphonique, dans la veine d’un Faulkner, est signé par l’Américaine Jayne Anne Phillips, 57 ans. Le présent y porte la trace du passé. Aux trois personnages principaux, Leavitt, Termite et Lark, de le déchiffrer. Tour à tour, le lecteur est immergé dans le flux de leurs pensées.

Leavitt. Avec lui, nous sommes en pleine guerre de Corée, en 1950. Une attaque survient, les avions américains pilonnent la zone, blessent le soldat, qui se réfugie dans un tunnel. Peu à peu, alors que la mort le saisit, sa conscience se dilate. Il perçoit la présence de sa femme, à des milliers de kilomètres, sent la naissance de leur bébé et lui passe le témoin. Sa mort résonnera dans l’ensemble du roman.

Termite. Changement de lieu et de temps: Virginie, 1959. Le fils de Leavitt, c’est lui. «Je crois qu’il est enfermé à l’intérieur de lui-même comme un termite dans un mur», dit sa sœur, Lark. Mais cet enfant  hydrocéphale est capable de sentir des vibrations cachées sous la surface du présent.

Lark. A 17 ans, elle ignore tout de ses parents. Elle se consacre à son frère mais découvre aussi la sensualité avec Solly (rarement le corps d’un garçon n’est décrit par une fille avec autant d’érotisme). Elle fait tout pour empêcher que son frère ne soit placé en institution, le cache, se réfugie avec lui dans un grenier. La montée des eaux répond, en écho, au cataclysme de la guerre dans d’autres temps. Lark et Termite sont seuls dans la ville déserte. Des cartons poussiéreux livrent leurs  secrets, et la jeune femme peut renouer avec son passé.

Lark et Termite, de Jayne Anne Phillips, Ed. Bourgois, 424 p.

Publier un nouveau commentaire